二十四节气,是中华民族悠久历史文化的重要组成部分。小寒,这一节气在古代书画名迹中有着充分的表达。
诗画里的小寒,不管是丛丛寒木、点点微雪,还是披衣独立、围炉煮雪,都别有一番情趣。在敦煌榆林窟第3窟壁画里,枯木屹立于寒风中,鹿角般的枝桠牵挂着漫散的烟云。而五代《江行初雪图》绘冬寒时节江上渔民捕鱼劳作、江岸行旅瑟瑟前行。两岸芦苇、竹枝在风中摇曳,渔民或拉纤或撑船,或张网或炊事,给萧瑟冷寂的画面增添生机。
在敦煌榆林窟第3窟的壁画里,丛丛枯木屹立在寒风中,鹿角般的枝桠牵挂着漫散的烟云。天空晦暗不明,点点微雪将落,为来年新岁暗送一场瑞雪的祝福。
莫高窟第23窟的壁画里,绿衫红裙的女子正在烹饪。鼎中盛满的或汤或茶,溢出画外的温暖。在这寒气袭人的日子里,饮一盏刚煮好的热茶,最适宜不过。任茶香在空中弥散,为冷冻的冬消解片刻。
诗画之外,围炉煮酒,秉烛夜谈,大概是最契合此时的节目了。在敦煌艺术中,不仅可以找到有关古人下棋对弈的壁画场景,而且敦煌文献中也有关于围棋的记载。更重要的是,敦煌还出土了实实在在的棋子。
在历代书画中,关于天寒与风雪的名迹更是不胜枚举。如五代赵幹的《江行初雪图》是一幅山水人物并重的绘画作品,也是传世作品中时代很早的一幅天寒时节的绢地山水画。赵幹的《江行初雪图》算是一件。据《宣和画谱》记载,赵幹为江南人,善画山林泉石,曾为南唐后主李煜朝画院学生,所画多为江南风景。
《江行初雪图》,绢本,设色,纵25.9厘米,横376.5厘米,台北故宫博物院藏。此图绘冬天江上渔民捕鱼劳作、江岸行旅瑟瑟前行。两岸芦苇、竹枝在风中摇曳,空中雪花飞舞,枯树积雪泛白,连行旅中的驴子都冻得踌躇不行。沿江两岸的渔民或拉纤或撑船,或张网或炊事,给萧瑟冷寂的画面增添生机,也表现出了劳动人民生活的艰辛。从艺术表现来看,画家通过淡墨渍染画绢来烘托气象,以弹粉法来表现雪花,人物线条简劲、表情生动,芦花、枯树、水纹和山石的画法都很有特点,对于研究五代时期绘画具有重要的参考价值。整图在空间安排上也独具匠心,确有“穷江行之思,观者如涉”的魅力,也印证了《宣和画谱》所云赵幹“多作楼观、舟船、水村、鱼市、花竹,散势为景趣,虽在朝市风埃间,一见便如江上,令人褰裳欲涉而问舟浦溆间也”。此作因长期珍藏于内府之中,后世画家受其影响者不多,据张丑《清河书画舫》说,王蒙《岱宗密雪图》祖之。
北宋山水尤推崇荒寒的意境。文人与画家们对萧寒、淡泊意境的追求,也使得雪景山水成为常见的题材。
传为宋代郭熙 的《寒林图》中,林木已落叶凋零,仅存如龙爪飞舞般的老干枯枝,与残余点点绿叶的斑驳古柏,挺立在孤孑突兀的坡土上,有种萧瑟严寒的气象。画法上无论画树或山石,用笔都遒劲有力,墨色层层渲染,加重了灰黯的天空,衬白了寒雪,更显得景物萧条荒远。树石略带程式化倾向,有可能是十三世纪之作。
画家李成笔下,更有不少幅雪景寒林图。他的画中烟林清旷、气象萧疏,《群峰霁雪图》中以墨色渲染的天空,更衬托出雪峰特有的素洁孤傲之神态。
北宋画家郭熙、王诜画天寒地冻亦有创意。比如在王诜《渔村小雪图》卷描写冬季小雪初霁的渔村山林景色。图中雪山奇松,溪岸渔艇,峰回路转,步移景易,整个画面意境萧索,笼罩在一片空灵、静寂的氛围之中,虽有渔夫艰苦劳作,但反映的却是文人逸士向往山林隐逸生活的雅致情怀。
小寒时节,腊梅已开,文人画家多爱赏梅写梅。明代陈继儒 《雪梅图》扇页图绘月光下的梅花,笔墨简约,布景舒朗清新,一片清光静谧之气。
明 陈继儒 《雪梅图》扇页 金笺 设色 故宫博物院藏
清代扬州八怪的金农《梅花册》第三开(图六)自题:“冒寒画得一枝梅,恰好邻僧送米来。寄与山中应笑我,我如饥鹤立苍苔。昔耶居士画诗书。”钤印“金农印信”。这段写实的诗道出了金农生活的窘态,充满了自嘲和无奈。此诗见之于下文提到的罗聘行书《金农题画诗册》中“冬心先生画梅题记”内。
有人发现了19世纪法国舰长杜蒙·居维尔的回忆录,解开了维纳斯断臂这个100多年来的谜。
维纳斯是希腊米洛农民伊奥尔科斯1820年春天刨地时掘获的。出土时维纳斯右臂下垂,手抚衣衿,左上臂伸过头,握着一只苹果。
当时法国驻米洛领事路易斯·布勒斯特得知此事后,赶往伊奥尔科斯住处,表示要以高价收买此塑像,并获得了伊奥尔科斯的应允。但由于手头没有足够的现金,只好派居维尔连夜赶往君士坦丁堡报告法国大使。
大使听完汇报后,立即命令秘书带了一笔巨款随居维尔连夜前往米洛洽购女神像。谁知农民伊奥尔科斯此时已将神像卖给了一位希腊商人,而且已经装船外运。居维尔当即决定以武力截夺。英国得知这一消息之后,也派舰艇赶来争夺,双方展开了一场激烈的战斗,混战中雕塑的双臂不幸被砸断。从此,维纳斯就成了一位断臂女神。
还有一种解释是维纳斯的雕像完成后,雕塑者请了许多名人加以评定。大家看后都说非常美,而最美的还是她的左臂。人们把所有的目光都关注在了雕像的左臂上,但作者当即敲断左臂。众人问为何,作者说不能因为局部的美,而破坏了整体美,如果那样,我宁愿它是残缺的美!
虽然胜利女神是希腊雕塑中的常见题材,但这一尊却与众不同。雕像的构思十分新颖,底座被设计成战船的船头,胜利女神犹如从天而降,在船头引导着舰队乘风破浪冲向前方,既表现了海战的背景,又传达了胜利的主题。
虽然女神的头和手臂都已丢失,但仍被认为是古希腊雕塑家们高度艺术水平的杰作,不论从哪个角度,观赏者都能看到和感受到胜利女神展翅欲飞的雄姿。
作品的构图也十分成功,向后飘扬的衣角和展开的双翅构成了极其流畅的线条,腿和双翼的波浪线则构成一个钝角三角形,加强了前进的态势。艺术家在作品中表现出了极高的艺术技巧和表现力,他仿佛赋予了冰冷的石头以生命般勃勃的活力,令后人在面对这部高度现实主义和浪漫主义结合的杰作时不禁发出由衷的慨叹。